Eran las siete cuando la alarma del móvil comenzó a sonar. Sara extendió su brazo y la apagó sin mirar. Todo le daba muchísima pereza: levantarse, desayunar, ir a la universidad… fuera hacía un frío glacial pero enroscada en su edredón se sentía como un bizcocho recién salido del horno. En su cabeza se debatía entre levantarse o quedarse cinco minutos más y sin quererlo se quedó dormida.

Despertó con la sensación de haber cerrado los ojos sólo por unos segundos. Asomó el pie fuera de las cálidas sábanas y sintió el aire muy frío, mucho más que las mañanas anteriores. Fantaseó con la idea de que hubiese nevado y se hubieran suspendido las clases. Se irguió y abrió la persiana con la esperanza de ver un manto blanco sobre el jardín, pero no vio nada. No se percibía ni una sola luz, todo estaba completamente negro, sumido en la oscuridad.

Era muy temprano, pero el cielo ya debiera de haber empezado a clarear. No había ni rastro de las luces de las farolas, que siempre iluminaban con un tenue naranja los arbustos. Sara pensó que se trataba de un apagón que había coincidido con un día muy pero que muy nublado.

Se levantó y palpó la pared en busca del interruptor de la luz – clic, clic, clic – “qué tonta”, pensó, “si se ha ido la luz en el barrio, tampoco tendremos en casa”. Entonces cogió el móvil para usar su linterna, pero al intentar desbloquearlo, este no se encendió. Probó con todos los botones, pero ninguno consiguió resucitarlo. “Genial, anoche me olvidé de cargarlo”, pensó, “Mamá y Fer no tardarán demasiado en despertarse, pero no me puedo esperar a que se levanten para tener luz, o llegaré tarde”.

Su madre trabajaba en una clínica veterinaria. Se levantaba todas las mañanas a las siete y cuarto, y acto seguido iba a despertar a Fer, quien se preparaba para ir al último curso del instituto. El padre no vivía con ellos desde el divorcio.

Sara recordó que había una linterna de emergencia en el tercer cajón de la cocina, abrió la puerta sin hacer ruido y comenzó a caminar a tientas por el pasillo. Todo le resultaba extraño y familiar al mismo tiempo. Con las yemas de los dedos iba recorriendo el frío gotelé de las paredes y cada vez que se encontraba con un cuadro o un armario, el corazón le latía un poco más fuerte. Era la casa en la que había vivido desde que aprendió a gatear y, aun así, tenía la sensación de estar adentrándose en la guarida de un monstruo.

Una gélida brisa le acarició la nuca y un escalofrío recorrió su espalda. Por un momento tuvo la sensación de que había alguien tras de ella. “Seguro que el tonto de Fer se ha vuelto a dejar la ventana del baño abierta”, se dijo a sí misma, aunque eso no le ayudó a reducir sus pulsaciones y siguió caminado mientras intentaba ocupar su mente con otra cosa.

Finalmente llegó a la cocina. Palpó el mueble y al abrir el tercer cajón, este chirrió con fuerza. Por un instante fue como si un grito de angustia llenase el habitáculo, sin poder decir con certeza si el sonido procedía de dentro del cajón o de fuera.

 Sara era una chica muy escéptica y la vergüenza que sintió por asustarse ante esa clase de “tonterías” le hizo zambullir su mano en el cajón, para demostrarse que no tenía miedo. Empezó a palparlo todo con brusquedad mientras buscaba la maldita linterna, con una mezcla de temor y enfado consigo misma, pues se enorgullecía de no creer en espíritus ni en chorradas paranormales y, sin embargo, acababa de descubrir que en la práctica sus pensamientos lógicos no dirigían sus emociones, sino todo lo contrario. Ahora fantasmas y alimañas correteaban por su cabeza de un lado para otro con una risa burlona.

Tocó unas telas, una taza, collares…  y la violencia de sus movimientos hizo que se pinchara con unas tijeras. Pero ni rastro de la linterna. No estaba dispuesta a darse por vencida tan fácilmente, por lo que volvió a meter la mano. De nuevo: más collares, una cajita, un reloj y de repente, algo con movimiento propio y tacto pegajoso rozó su piel. Sara sacó la mano del cajón rápidamente e instintivamente se puso en pie.

Prefirió no preguntarse qué la había tocado. No sabía con certeza qué hora era o cuánto tiempo había pasado, pero parecía una eternidad en mitad de tanta oscuridad. Entonces decidió que ya era hora de despertar a su madre y a Fer, y de paso tomar prestadas las linternas de sus móviles.

Volvió a recorrer el mismo pasillo que antes, hacia las habitaciones, pero esta vez algo había cambiado. Percibía el aire más denso, “es por los nervios”, se dijo. Llegó a la puerta de su madre y la abrió sin llamar. No quería esperar ni un segundo más a escuchar la voz de otra persona. La oscuridad era la misma dentro que fuera.

-¿Mamá? – susurró. Esperó unos segundos, pero nadie respondió, “tendrá los tapones” pensó – ¡Mamá! Dijo más fuerte. Contó hasta tres y no obtuvo respuesta alguna. Ya empezaba a sentir el corazón bombeando bajo el pecho. – ¿¡¡Mamá!!? – silencio.

“Esos malditos tapones de farmacia” se decía mientras se acercaba a la cama para despertarla con una palmada. Recorrió las sábanas con sus manos de abajo a arriba y cuando quiso darle un toquecito en la espalda sólo se encontró con una fría manta. Sus músculos se estremecieron. Intentó encontrar una explicación lógica para todo lo que estaba sucediendo, pero no pudo.

Entonces se abalanzó sobre la mesita de noche en busca del móvil de su madre, pero su nerviosismo le hizo tirarlo todo y tuvo que rebuscar entre los objetos caídos al suelo. Sus manos no dieron con nada que se pareciese remotamente a un móvil y el pánico comenzó a apoderarse de ella.

-¡Fer!, ¡Fer! – salió corriendo de la habitación golpeándose con todo lo que encontraba a su paso – ¡Fer levanta! ¡dime algo! – abrió la puerta de la habitación de su hermano de golpe y se detuvo en seco. Esperaba o más bien deseaba escuchar la voz de su hermano preguntando a qué venía tanto alboroto. Mas de nuevo solo encontró silencio y oscuridad.

Le pareció escuchar una respiración tranquila. Dudó un momento, y con las manos temblorosas empezó a buscar a su hermano entre las sábanas. Donde debiera de haber el cuerpo de un chico de quince años, sólo había aire frío y húmedo. El nuevo descubrimiento solo complicó las cosas aún más. Repitió la desesperada operación de búsqueda de móvil con resultado nulo.

Ahora se encontraba perdida en mitad de la oscuridad, no tenía ni idea de dónde podría estar su familia, y mucho menos disponía de un móvil con el que contactarlos o siquiera una triste cerilla. Era incapaz de pensar en nada, el miedo era tan grande como para ocupar toda su cabeza.

“¿Por qué está todo tan oscuro? Desde que me he levantado no he visto más que negro absoluto”. Entonces se le ocurrió una loca idea: “¿Y si me he quedado ciega y mi madre y Fer se han ido al trabajo y al instituto sin darse cuenta de que yo seguía durmiendo? En ese caso, puede que sean las diez de la mañana y haga sol”. Parece descabellado, una idea de lo más rebuscada, pero cuando sufres una situación como esta, necesitas comprobarlo.

Caminó hacia la ventana en busca de una chispa de luz que desmontase su teoría y al no ver nada salió al pasillo dispuesta a escrutar todas las ventanas de la casa. Fue entonces cuando escuchó un fuerte crujir de madera. El ruido provenía de las escaleras que iban al piso de abajo.

Bastó un segundo para que toda una película se proyectase en su cabeza “Hay un ladrón que ha aprovechado el apagón para colarse. Algo ha ido mal, ha matado a mi madre y a mi hermano y los ha escondido en algún sitio. ¡Es un asesino! Además, es listo y se ha guardado sus móviles. Pero… ¿Por qué a mí no me ha hecho nada? No debía saber que había alguien más en la casa. Pero sin duda ahora me ha tenido que escuchar ¡Y sube a por mí!”.

El primer impulsó fue saltar por la ventana, pero el suelo quedaba demasiado lejos y sin luz era un suicidio. Rápidamente se escondió bajo la cama de su hermano, procurando hacer el menor ruido posible y contuvo la respiración. Lo único que podía hacer era esperar y escuchar. Las escaleras estaban justo enfrente de la habitación, si alguien subiera, lo sabría.

Sus suposiciones giraban como un carrusel desbocado en su cabeza, atropellándose unas a otras sin permitirle pensar con claridad. Su corazón estaba a punto de salírsele del pecho.

Pudieron pasar segundos o minutos, para Sara una eternidad, sin duda. Entonces escuchó otro ruido, por el eco que emitió supo que estaba en el baño, justo en la otra punta del pasillo de arriba. No se lo pensó y salió de debajo de la cama corriendo hacia la entrada de la casa como alma que lleva el diablo.

Acertó a pisar bien los cuatro primeros escalones, después tropezó y rodó hasta abajo. Yacía desorientada en el parqué, no sabía dónde estaba la derecha y dónde la izquierda. Todo le dolía, se había llevado un buen golpe en la cabeza. Palpó suelo y paredes con angustia en busca de algo que le ayudara a orientarse para salir de allí y justo cuando supo hacia dónde correr, escuchó unos pasos que venían del piso de arriba.

Se puso en pie de un salto y huyó hacia la puerta mientras escuchaba a alguien acercarse corriendo cada vez rápido. Sara avanzaba con los brazos extendidos, preparados para chocar con la puerta, listos para abrirla.

El intenso sonido de unas botas de montaña le indicaba que el asesino estaba casi encima y de repente, ¡PUM! Chocó con la puerta y gritó de terror porque sabía que lo tenía justo detrás y que no le daría tiempo a escapar. Aun así, buscó el pomo, porque le iba la vida en ello, un instinto más antiguo que nuestra especie le impulsaba a hacerlo. Para su desgracia no lo encontró por ninguna parte.

Finalmente, los pasos le alcanzaron y un grito desesperado subió por su garganta a la vez que se hacía un ovillo como un animalillo asustado. Después absoluto silencio. Ella ansiaba que todo terminase, aunque eso supusiera que el depredador se abalanzase sobre su presa para poner fin a su sufrimiento, pero sus deseos no se vieron satisfechos.

Poco a poco la sensación de la presencia del asesino se fue difuminando hasta el punto de dudar de si aquello había sucedido realmente o si sólo había sido fruto de su contusión. Pasaron largos minutos hasta que consiguió sacar la cabeza de entre las piernas. Ya respiraba con algo más de normalidad y lentamente se incorporó. Su ropa estaba empapada de sudor frío.

A su derecha tenía la puerta y a su izquierda el pasillo. Lentamente acercó la mano a la primera para en busca del pomo. Acarició la madera hasta que finalmente dio con el frío metal, fue una pequeña victoria. Rodeó el pomo con su mano dispuesta a abrirlo, pero algo le invitó a mirar atrás.

Giró lentamente la cabeza y vio una diminuta luz roja, casi imperceptible, al fondo del pasillo. Intentaba adivinar a qué aparato pertenecía cuando, junto a esta, apareció otra luz más y ambas comenzaron a moverse de un lado para otro independientemente. Sara se quedó petrificada. En mitad del baile de luces, estas se apagaron por un momento para después brillar a la vez, como en un parpadeo, y prosiguieron su danza. Sara agarró el pomo con fuerza y tiró de él lentamente, pero este se descolgó y calló al suelo emitiendo un estridente “¡chin, chin!” metálico.

Al volver la vista hacia las luces, observó que estas habían dejado de bailar. Ahora estaban completamente quietas, a la misma altura, como los ojos de una bestia. “¡Esto no puede ser real!” se dijo.

Esos ojos rojos comenzaron a ejercer un descomunal poder hipnótico sobre Sara, le resultaba imposible apartar la mirada o parpadear siquiera. El terror creció descontroladamente en su interior hasta que la despojó de todo control sobre su cuerpo. Entonces sus piernas fallaron y cayó de rodillas al suelo sin apartar la vista de esos ojos. Se acababa de convertir en una simple espectadora de lo que estaba a punto de suceder.

A continuación, experimentó una fuerza que le era totalmente desconocida. Lo más parecido que encontró para describirla fue “magnetismo”, pues no había nada ni nadie que la empujase, pero todo su todo su cuerpo comenzó a avanzar lentamente por aquel pasillo en dirección a los ojos. Extrañas fuerzas tiraban de toda ella, arrastrándola por el parqué, sin prisa alguna.

Intentó reaccionar con todas sus fuerzas una y otra vez, e hizo un sobresfuerzo por recuperar el control de su cuerpo. Logró mover los dedos de las manos y a continuación, con algo más de torpeza, los brazos. Buscó aferrarse a muebles y puertas, pero sólo consiguió romperse las uñas.

El ser al que pertenecían los ojos, comenzó a emitir extraños chasquidos como los que hacen las articulaciones cuando crujen. Casi parecía su idioma. El pánico petrificó a Sara por completo dejándola en un estado de parálisis absoluta. Ya no tenía control ni sobre sus propios pensamientos.

Unos pocos centímetros de aire la separaban del ser y la sensación de que se acercaba al final de su existencia se hacía más cierta. Súbitamente toda la casa se llenó de un ensordecedor ruido de huesos crujiendo, cientos de chasquidos reverberaban en las paredes y miles de brillantes ojos rojos surgieron de la oscuridad inundándolo todo con un rojo radiactivo. Un gélido escalofrío recorrió su cuerpo como si de un rayo de hielo de mil voltios se tratase. Su mente no lo soportó más y se desconectó del cuerpo.

Ahora estaba en la nada, si es que se puede decir que estaba en algún sitio. Sin consciencia, ni ningún tipo de sensación o sentimiento, lejos de aquella pesadilla o de nada que pudiera hacerle daño ni placer. Había dejado de existir, no era nada ni nadie. 

En medio de aquel vacío apareció algo pequeñito, capaz de preguntarse quién era y dónde estaba, un esbozo de consciencia. A lo lejos unas tenues luces de colores comenzaban a aparecer y una voz gritaba en el horizonte “¡Sara, Sara!”, provocando una reacción en su cabeza que le permitió recordarlo todo.

En cuanto enfocó la vista pudo ver el rostro de su hermano, se encontraba junto a su madre y un vecino, todos ellos con cara de estar muy preocupados y ni rastro de la pesadilla que acababa de sufrir.

-¿Qué ha pasado? ¿Dónde estabais? – preguntó alarmada y algo espesa.

La tranquilizaron y le explicaron lo ocurrido. Sólo eran las ocho menos cuarto. Fer y su madre se habían levantado y al ver que la luz del vecindario no volvía, fueron a casa de un vecino, Luis, que era amigo suyo y tenía un generador. No quisieron despertar a Sara, por lo que tomaron la linterna de la cocina y se llevaron los móviles consigo para que ella les pudiera llamar si se levantaba. El vecino les ofreció desayunar allí y llamaron a Sara por teléfono para decírselo, pero al ver que no lo cogía, Fer se acercó a casa. De camino volvió la luz y cuando Fer entró por la puerta, la encontró inconsciente en el suelo del salón, junto a las escaleras y rápidamente llamó a su madre, que vino corriendo acompañada del vecino.

Sara comprendió que su imaginación le había jugado una muy mala pasada, que se había escondido bajo la cama de lo que probablemente eran ruidos propios de la casa, o de gatos en el tejado, y que al caer por las escaleras debió de perder el conocimiento y sumirse en un profundo y horripilante sueño. Sintió mucha vergüenza y se limitó a explicarles que se había tropezado, pero que ya se encontraba bien.

-Venga, vamos a desayunar, que vas a llegar tarde – dijo la madre – Si quieres puedes quedarte a tomar unas tostadas Luis.

-¿Tienes para hacer café? – pregunto Luis

-¡Claro! ¿Cómo te gusta? – respondió mientras caminaba rumbo a la cocina junto con Fer y Luis.

Sara apoyó la mano para levantarse del suelo y sintió un desagradable dolor. Se miró los dedos y pudo ver que tenía todas las uñas rotas y llenas de astillitas. Entonces miró hacia la puerta y vio que el pomo aún seguía en el suelo junto a esta, exactamente en el mismo lugar en que había caído.

-¿Sara, no vienes?